Em Fio d'água, Laura Villarosa reúne um conjunto de paisagens imaginadas em que pintura e bordado operam em regime de equivalência. As composições evocam, nas palavras de Priscyla Gomes, autora do texto crítico da exposição, "um lugar anterior ao mapa". São superfícies percorridas por linhas e relevos que parecem preceder qualquer tentativa de localização geográfica. A imagem se forma pela acumulação paciente do gesto, fora do registro figurativo direto e em recusa à representação literal do natural. O jornalista e crítico Mario Gioia descreve essa operação como uma prática em que a artista "desdobra sedutoras materialidades nos cruzamentos das linguagens pictórica e do tecido".
O bordado funciona, no trabalho de Villarosa, como linguagem plástica autônoma e como método de pensamento. Cada fio depositado sobre o tecido contribui para o adensamento da imagem. A linha estrutura volumes e organiza zonas de visibilidade, instaurando um regime em que o que se mostra depende daquilo que é encoberto. As paisagens resultam de sobreposições acumuladas ao longo de um tempo dilatado, e essa duração permanece inscrita no corpo da obra. Há, em cada peça, uma temporalidade lenta que se oferece ao olhar como parte do que está sendo visto.
A pesquisa de materiais estrutura o processo de ponta a ponta. Villarosa trabalha com fios de origens variadas: parte vem de fornecedores especializados; parte chega por circuitos afetivos, doações feitas por quem acompanha de perto sua produção. Fios naturais convivem com sintéticos na mesma peça, materiais artesanais ao lado de industriais. Como observa Priscyla Gomes, "a escolha dos fios se aproxima da escolha dos pigmentos". A artista avalia a cor que o fio carrega e o modo como ele absorve ou devolve a luz. Considera também a textura que cada material imprime à superfície quando assentado em camada. Desses critérios surge a paleta de cada paisagem, definida pelo material antes mesmo de qualquer ideia de imagem.
Os trabalhos reunidos na mostra propõem uma forma de pensamento que se faz por meio da textura. O tecido bordado adquire ali a densidade de um campo pictórico e a sensibilidade de uma pele, submetido à mesma economia de procedimentos que organiza a pintura. Para Mario Gioia, é nesse terreno que "os gestos de pintar e tecer embaralhados criam uma marca autoral cheia de vigor que não cessa de surpreender". Fio d'água nomeia essa condição: a de uma imagem feita por acumulação, em que cada camada modifica o conjunto sem desfazer a continuidade interna do trabalho.
